当地球的年轮在一次又一次地转动，我们的记忆一次又一次地增新的时候，在与时间赛跑的旅途中，我们不免忘掉了许多珍贵的东西，我选择了用一种怪异的方式来诠释心中的忧伤。

这种怪异的方式，就是对着一根平凡而又普通的鞋针发呆。对于这种宣泄方式，同龄的许多朋友都会感到迷惑不解，常常开玩笑地说：“哟，又要开始构思怎样做鞋了……”每次遇到这种情形，我都只会淡淡一笑。

我家坐落在一个偏僻的小山村，家中唯一的经济来源就是母亲手中的那根又小又旧的鞋针。

记得高一第二学期开学的前一个月，母亲问我学费要多少。我回答说：“2000多元。”顿时，母亲的额头紧皱了几下，或许是怕我发现吧！于是望着我笑了笑说：“我去给你拿学费。”对于母亲口中的“拿”，我知道那是不可能的，因为我知道家里怎么在短短的两个月里挣得2000多元？也了解母亲准备的“学费”，是趁我不注意，又悄悄跑到邻居家借钱！只是我不忍戳破这层谎言。看着母亲的背影，我就知道想要的结果是那么渺茫。

“哎哟，大姐，你怎么又来借钱了呀！这段时间我手头也很紧，你还是走吧！”

“我……我……真的求你了。”

“不是我不借你啊！只是你以前借的还没还，你叫我怎么又借你钱……”

“还！我会还的，只是我现在能力真的有限，现在……孩子又要开学了，我……”

“我也知道你的情况，但是我真的不能再借你了，你走吧！”

终于结束了这段冰冷的对话，母亲迈着沉重的脚步，拖着在月下被拉长的沉默的身影，缓缓地走了回来。在母亲进门的那一刻，突然间母亲的表情发生了翻天覆地的变化，刚才的无奈、失落、疲惫一下子都隐藏了起来，然后故装高兴地对我说：“学费，准备好了，不用担心，开学前，我就会去取……”

“我……我……我不想读了。”我沉重地说出了这句我这一辈子都不想说的话，此时，空气顿时好像凝结了，地球停止了转动。静默了许久，母亲说：“孩子，你一定要好好读书，不管生活如何艰辛，我都不会让你辍学的……”

桌上的钟在不停地“嘀嗒嘀嗒”的跳动，窗外凛冽的寒风中不时夹杂着一阵一阵狂雨，肆无忌惮的问窗外的玻璃发起猛烈的攻击。我惊醒了，看见母亲房里的灯还亮着，我轻轻地从门缝中透视过去：原来我的母亲竟然在凌晨两点，拿起那根又小又旧的鞋针在做鞋！顿时，我的心不禁隐隐作痛……

我在五点钟再次起床时，又一次看到了那个熟悉的背影。那个背影披着蓑衣，戴着斗笠，肩上还挑了一担她整晚的希望匆忙地消失在夜雨之中。

第二天，母亲是如此。

第三天，母亲又是如此。

对于母亲的这些，我没多问，也不敢多问。后来偶然得知，母亲为了能凑齐学费，每天挑着十几斤担子，走上几十里的泥洼路到集市去卖……我不禁潸然落泪了。

日子在一天天流逝，离开学的日子也一天天逼近，终于在开学的前一天晚上，母亲把我叫到房间，然后从身后拿出用手巾包了一层又一层的东西郑重地对我说：“给。”我慢慢打开布包，呈现在我眼前的竟是需要的学费。

这一夜，我和母亲彻夜长谈，而这次我一直认真地听着母亲的叮嘱，没有一句感到厌烦，有的只是感动，有的只是泪水。

离家之前，我悄悄地把母亲那根又小又旧的针藏在了手中，带进了学校。此后，不管我身处哪里，我总都喜欢带着它。

这根针对别人来说也许没什么，但对于我说却是鞭策我前进的动力，也是母爱情真的标志，更是架起我记忆的桥梁。