农历五月初五，是我国的传统节日——端午节。在我心里，端午节是最祥和最富有民俗风味的节日。

在我们乡下，端午节的前几天就要采摘粽叶了。采叶子最好是大清早，假如头一天刚下过一阵小雨，带着雨水采来的叶子，最是清香鲜嫩。叶子第一是宽大，第二是老嫩要恰到好处。颜色青脆甚至苍黑的叶子太老太脆，也没有什么清香味。没有完全舒展开来的叶子又太嫩，也没有什么韧性。刚刚完全舒展开来，而颜色玉白隐青的叶子是最好的。端午前后十几天包成的粽子，有一种特别的香气。节日的喜气、淳朴的民俗、浓郁的人情味似乎都融在了这特别的清香之中。

叶子摘来之后自然是包粽子，包粽子这个活儿，还有一定的讲究。我永远也不会忘记自己小时候看到母亲与外婆她们包粽子的情景——

包粽子的地方常常是堂屋，但我印象最深的还是在晒坪里。晒坪的边沿是园堤，园堤上面似乎已经爬满牵牛花。外婆和母亲她们坐在小凳子上，旁边摆着刚刚淘干净的湿湿的糯米。前面是一把靠背椅，靠背上绑着棕叶搓成的细绳，也散发着淡淡的清香。她们先把粽叶卷好，再边用调羹往里面灌糯米，边用事先插进里面的筷子捣紧捣实，最后用棕叶绳扎紧。常常一把棕叶能够捆二三十个粽子，紧紧扎扎的。

煮粽子也有学问，火不能烧得太旺，因为烧得急，粽子就可能煮破。在我的印象里，好像几把火把水烧开以后，父母亲根本就不管我们喉管里快要伸出爪子，再也不用大火猛煮，而是往灶里塞上一些细枝干草，让它慢慢燃烧，一直到第二天早上。我们就在粽子将熟未熟的骨节眼上被父母狠心地赶上床去，慢慢地捱入香四溢的粽子梦里。第二天早上一觉醒来，果然满屋是粽子香味，连我整个童年的梦里，都是这难忘的香气。

那时候，端午节吃过粽子后，我们就去沅江看龙船。龙船划完了，爹妈就带着我们去外婆家拜节，去的时候还带上红糖、麦面之类的礼品。如果是讲了对象还没结婚的年轻人，到了这个节气，还得准备几百粽子，一肩挑着去拜未来的丈人。如果恋爱成功，结婚生子，这个节就一直要拜到地老天荒。

我至今还难以忘记一次去给丈人拜端午节，路上遇到一位朋友的父亲。他提着一个上面蒙着一块手巾篮子，兴冲冲直往前奔，原来他也和我一样是去丈人家的。六十多岁了，却和二十多岁的年轻人一样去给丈人拜端午，我心里不禁升起一种莫名的感动。一个富于人情味的祥和的节日，便深深烙在我的记忆里。于是端午节快来的时候，我便把这种感觉融入这篇文章里。而这篇东西，一如端午快来时山上的野栀子，虽然瘦小而单薄，但自认为也还有淡淡的清香。