母亲是一位居家型的女人，儿时也读过书，认识字，但到现在所学的知识大抵也忘得差不多了。她似乎很少去想自己可以为社会做多大贡献，只是希望自己一家人平平安安，和和美美。

记忆中，母亲唯一的保养品只是一瓶防皱的洗面乳，还有和洗面乳一套的两瓶护肤霜，这也只是家中生活好转些后父亲买给她的。父亲说母亲为了这个家节俭了半辈子，苦了半辈子，该让她放松些了。母亲收到这个礼物时笑了，眼角的皱纹如同一条慵懒的小鱼的尾巴，轻松地蠕动了两下。母亲说：“老都老了，还花这冤枉钱干啥呢？”嘴上虽这样说，但我看得出她还是喜欢的。毕竟哪个女人不希望自己更漂亮、更年轻一点呢，相信这一点母亲也不例外。

母亲一直认为自己显老，所以很不愿意在众人面前露面，生怕给我们丢面子。母亲越这样，越是让我心疼。而父亲却是跑四方的人，认识的人也很多。有一次父亲和他的朋友一起聚餐，他的朋友提出想见见母亲，就一直往家里打电话叫母亲过去。母亲却像个怕见素面的小姑娘家，一直把我当借口，以没人给我做饭而推脱，可我知道母亲是怕别人笑话父亲有一个老大粗似的妻子。后来那个人打电话开玩笑说如果母亲再不过去，他们就会看不起父亲的。这句话却被母亲信以为真，她有些动心却又有些犹豫，我想她是在为穿什么衣服犹豫吧。我找出认为母亲穿上去最好看的衣服让她穿上，母亲“照花前后镜”似的在镜子面前照了又照，最后在我的一再催促下终于出发了。我在母亲离开后一直站在院子看着这个在我生命中最重要的女人远去的背影，感觉眼前雾蒙蒙的一片。

细细回想起来，母亲给我们的爱一直是这样的：小，却温暖，深入骨髓。

以往的冬天，哥都是在外地度过的。哥说那地方没有冬天，最冷的时候穿两件衣服也就可以了。今年哥却回来了，很久没有在家乡过冬，他似乎都忘了家乡的冬天到底有多冷。当冬天悄悄来临，他连过冬的衣服都还没有准备好，整天耍酷似地耸着肩膀穿两件衣服“招摇过市”。这可心疼坏了母亲，竟然自已掏钱给哥哥买了衣服，哥哥也还是不穿。母亲见状，先以慈母的口气好说，然后又以化心疼为恨的口气歹说，最后发挥她唠叨的长处，从哥小时候身体不好的事例一直叨到现在，最后终于把我那倔牛脾气似的哥给说动了。母亲又乐呵呵地从衣柜里找出哥以前穿过的衣服，看到自已被母亲“整”得近乎“臃肿”的身材，哥哭笑不得，而母亲则在一旁把眼角的小鱼尾巴又蠕动起来。

洛曾说：“第一次感受和最早得到的爱来自于母亲的内心。”在母亲眼里心里，已经长成男子汉并且有一定收入的哥永远都是她长不大，需要她照顾的儿子。

而对于我，母亲做的鱼，一直是我想念家的理由。在我每次放假之前，母亲都会叫父亲提前称好一条上好的鱼，待我回家后给我打打牙祭，我总会在母亲做鱼的时候站在一旁看着。这时母亲都会问我：“丫头，看了这么久，看会了没？”“呵呵……没呢，我不要学，以后要吃妈妈做就好了。”“丫头长大了总有一天会离开我的。”“不会。”“那总有一天妈妈也会……”“哎呀呀！” 母亲每次说到那句话时，我都会打断她，我害怕母亲离开，我只希望我们能一直活一直活，活到当我也已双鬓斑白时，我们再一起离开。

我很喜欢将父亲给的爱比作一颗猕猴桃，糙糙的外表，酸酸甜甜的果肉；而母亲给的爱似一朵朵小小的蒲公英，聚集在一起，多了，也会温暖。