他姓罗，具体叫什么名字不知道，不过他在二中有一个人人皆知的名字——“老大”。“老大”虽然身材瘦小，但无论他的“小第” 来来去去换了多少届，他依旧是“老大”。据说是因为只有他可以在校园内开着“小车”（一辆在我们看来早该换掉的破旧的自行车）四处乱窜，还随身带着“凶器”（一把火钳）也没人管，才被我们称为“老大”的。

我初来学校时对他并不了解，只知道每天都能看见他出现在学校里。当时我就纳闷了，这是谁的家长呀，天天都来看孩子？后来我才知道，他是学校的废品回收员。看着他整天面带笑容，我突然明白了什么是职业不分贵贱。

后来，慢慢地我与他也有了一些接触。有一次上体育课，打完球后满身大汗，我便去树下乘凉，却发现他在那里鼓捣着他那辆再也无法光芒四射的自行车。我看见他正在修理轮胎，就笑着说：“‘老大’，这车子什么时候换呀？”他笑笑说：“就哪是时候呀，还好着呢，修修就行了！”说着，他麻利地抽出轮子的内胎。我一看，这哪能里是“还好着”呀，红色的内胎都快补成黑色的了，上面的补丁简直是一个压一个。他很快就把胎补好了，又把重新装好，加上气，脚下一蹬——“走啰……”从此，我对他有了新的认识，他有农民的共同特性——节俭。

后来的一件事更让我坚定了我的这种认识，他确实是一个十足的农民。那次班里让我去卖易拉罐，我数好数后用袋子提到他那里。一见他我就说：“‘老大’，一百二十个，算算，多少钱。”他接过袋子说：“那是你数的，不算，你们精着呢！”说完，把易拉罐倒在地上一阵折腾后，他站起来说：“一百一十五个。”我说：“不可能吧？”他指了指地上：“那五个是铁的，卖不了一毛钱一个。”我只好说：“还就十元钱吧。”“那不行，现在价钱又跌了。”说完，他递过几张钱收起东西就走了。我当时就愣了，到底是我精还是你精（精是狡猾的意思）？

其实“老大”也很“新潮”，他和我们交流时很幽默，完全没了农民的单调。最有趣的就是他的“魅眼”，看见熟人他会远远地来一个，算是打招呼吧。有些顽皮的同学便会调皮地叫上一声“哎哟……”“哈哈……”

他节俭，斤斤计较，是个十足的农民，但他又幽默、诙谐，真是个“新潮”农民。