一直都认为自己是一个可以独来独往、来去无牵挂的人，可到了年过而立的今天，我却逐渐感到事情并不是我想像的那么简单。

在小时的记忆中，给我印象最深的不是父母对我无尽的关爱，被呵护、被痛爱、被千叮万嘱的感觉在我的记忆中总是那么陌生。那时父母有些不和，再加上那时农村的事情又多，一些农活、家务都忙不过来，父母自然很少有精力顾及到我。放学时下起大雨不能回家，父亲会及时冒雨送来雨伞；为了赶时间来不及吃早饭，母亲会急匆匆的将热饭揣在怀里，喘着大气送到教室门外的情景，对我来说似乎永远都只是同龄人在作文选里编织的美丽的童话。看着别人家的孩子在父母的怀里撒娇的样子，我甚至忌妒的认为我也许永远都是个无人牵挂的孩子。

随着年龄的增长，对家庭的冷落感受也越深。一直到参加工作，每次回家，基本上和父母都没有过多的言语。进门一声问候，随后便是默默地吃饭、看电视、睡觉，第二天一早有时甚至是连招呼也不打，就又离家回到了单位。父母没有过多的话，更没有我回来时在村口的翘着等待，和临走时切切叮咛的款款深情。疏远，使我不敢奢望他们能给我多少爱。

新千年的元旦刚过，工作的不如意使我决意停职南下打工。刚到广东的日子明媚而舒坦，转眼就过了春节。正月的一天，忽然接到很少和我交谈的父亲的电话：“明华，你在那里还好吗？找到工作没有？没找到事就回来，你妈天天在家想你想得哭呢……”说着，父亲的声音也分明哽咽起来，我似乎看到了他那渐见苍老的面颊上两行清泪正要滴落。哦，我心一沉，原来我在他们心中还是如此的被牵挂着。

不久从广东归来，一年后与现在的妻子结了婚。短暂的新婚过后，妻又外出打工，我的生活又仿佛回到了以前的独身时代，只觉得完全可以独来独往，来去自由。一天，结石病突然发作，痛疼难忍，无意中被妻知道。很快，妻给我发来短信：“在家一定要保重身体，你可是我们家的顶梁柱！”“顶梁柱”？──我顿时感到这几个字眼的沉重，原来我还是不能“赤条条来去无牵挂”──在远方还有时刻挂念我的妻啊！

    如今儿子已一岁有余，健康活泼，人见人爱。也许他和有的同年龄的小孩有不同的一点，那就是他对我这个并不是很称职的爸爸有着一份过分的依赖。每次只要知道我要去上班，他一定会跟我赶出好远，甚至嚎啕大哭，一直到见不到我为止。所以每次离开，我都只好偷偷而行。每次回家，见到我时他也总会无比雀跃，用他喊得最清楚的两个字──“爸爸”、“爸爸”叫个不停。特别是近来，有段时间只有我陪着他，他才能乖乖入睡。有时看着他酣然入睡的样子，看着他可爱的小鼻子小嘴巴，听着他均匀的呼吸，我不禁想：“儿子，爸爸在你心里是怎样的一份依赖呢？”有时想着想着，眼角竟有一种想哭的感觉。

俗话说三十而立。是啊，已过而立之年的我到现在才越来越感受到自己是父母心底永远的牵挂，妻子眼中的顶梁柱和儿子生命中的保护神。这丝丝缕缕的牵挂、希望和依赖都让我倍感沉重，也让我更加感受到生活的充实与幸福。