“三儿！”

“哎！”

“快过来，大大（伯父）出个谜语给你猜猜。”

“好啊，好啊。三儿最喜欢猜谜语了。”

“铁铺里起火，竹山里过身（经过），肉铺里出烟。”

“哼！又是这破谜语，大大是‘策’（骗）三儿给你装烟吧！”

“哈，我家三儿就是聪明，真不枉大大忒疼你。”

大大说完，立即拿出他那足有五尺长的烟袋来，三儿也手脚麻利地从烟盒里取去切好的烟丝，小心地装进烟袋一头的烟窝（铁铺）里，然后从大大手中接过点燃了的火媒子，给大大把烟点燃。烟一着火，大大就“扑嗒”“扑嗒”地用力吸起烟来，须臾功夫，一股烟雾就从烟袋的另一头吸入到大大的口中，然后从大大嘴里（肉铺）缓缓呼出。每到这时，大大总是将头仰起来，仰靠在太师椅的椅背上。同时将双眼闭起，吧嗒着嘴，让烟慢慢地从嘴和鼻孔中冒出，露出一副特别享受的样子……

那年我五岁，因家境不太好，常到大大家蹭饭吃，大大家境其实也不是很好，但大大很疼我，把我当他亲生儿子一般。大大有个习惯，就是饭后喜欢吸上一餐烟，挂在嘴边的口头禅是“饭后一餐烟，赛过活神仙”。大大吸的是旱烟，因烟袋过长，自己点烟不是很方便，且旱烟吸上几口，烟窝里的火会自动熄灭，吸一次烟要反复点几次火，所以大大吸烟时总喜欢有个人在旁边侍候着。因为我年龄最小，又生得伶俐，所以大大吃完饭后总是想方设法哄我去侍候他吸烟，时间长了，我和大大间因为吸烟还产生了几个有趣的故事呢！

“大大，您为什么用那么长的烟袋吸烟？”

“烟草里有毒呢！用长烟袋吸能将烟里的有毒物质去掉，你看，我每天都能从烟袋里挖出几坨烟屎（烟焦油），多脏？”

“啊！”我似懂非懂。

“大大，让我尝一口吧！”

“行啊！是男人迟早都得学会这个。”

大大一边说，一边把烟袋递过来，我接过烟袋，猛吸一口，结果呛了个涕泪双流。从此，我不敢再提尝烟。

又一次，大大不知从哪里弄来一个“葫芦丝”样的怪烟袋，一个人在里屋咕噜咕噜地吸起烟来，因烟袋吸烟时发出奇怪的响声，加上大大嘴里只吐出淡淡的烟雾，我又一次动了好奇心，又让大大给我尝一口。我这次学了乖，只轻轻啜了一下，但结果吸到的不是烟，而是满满的一口“烟屎水”（含烟焦油的水）。这次吸烟的后果比上次更严重，那怪味的烟屎水害得我差点将五脏六腑都吐了出来。我突然“明白”：大大吸烟后那种十分享受的神态都是“装”出来的，而大大让我尝烟也是在“策”（忽悠）我，是大人骗小孩的一种游戏。此后，我发誓再不尝烟。

若干年后，我才知道大大当时吸的那玩意儿叫“水烟袋”。一头是烟窝，另一头是烟嘴，中间隔着个葫芦，葫芦里面装满了水，吸烟者需将烟从水里经过后再吸出来，因而吸烟的人要掌握好吸烟的技巧，吸烟时力气用大了，会把烟和水一同吸上来，吸轻了，则只会吸到水而吸不到烟。大大说，烟经水洗过后，烟毒会大大降低。难怪我吸到的“烟屎水”味道那样古怪，原来是烟里的有毒物质都跑到水里面去了。我不禁感叹：中国的吸烟文化也是这么独特，这长烟袋和水烟袋，也许就是后来的“过滤嘴”的雏形吧！

时间一晃就多年过去了。

后来我上学了，每天只能放学后侍候大大吸上一餐烟。再后来，高音喇叭里整天喊着“抓革命，促生产”，大大是生产队里的保管员，整天忙个不停。于是少有时间光顾那费事的“长烟袋”，而是将我写完了的作业本要去，改卷“喇叭筒”吸了。

我终于到城里去上学了，一年难得回家几次。一次寒假，我怀揣两条“好烟”，三步并做两步往家里赶，我惟一的希望是尽快将烟送到大大手中，好给嗜烟如命的大大一个惊喜。

奇怪的是我将两条“好烟”塞到大大手里后，我期待中的惊喜场面却并未出现。大大接过我塞给他的烟，略微瞅了瞅，便顺手撂在了灶台上：“不带把儿的，这烟不能吸呢？”

“都吸上‘过滤嘴’了？”我略显尴尬地问。

“冒呢，那是当官的吸的玩意儿，好几块钱一包呢，我们庄稼人吸它，那不是烧钱吗？”

“那仍吸‘喇叭筒’？”

“‘喇叭筒’咋还能吸，那烟危害大着呢！我仍然吸‘长烟袋’。”

“咳！咳！咳！”大大的话未说完，却被一阵刺耳的咳嗽声打断。

“都是那该死的‘喇叭筒’让俺的肺出了毛病。”

“肺出了毛病？那大大您还在吸烟？为何不将烟戒了呢？不管怎么说，吸烟都是有害健康的呀！”

“烟瘾太大，戒不了呢！”

“要他戒烟啊，除非盖纸（乡下习俗，人死后脸上盖一张纸）。”站在一旁的伯妈接口说。

“也没你伯妈说的那么严重，大大现在再也不吸‘喇叭筒’，‘长烟袋’也吸得稀了，主要是为了压压烟瘾。”

“那感情好，大大，为了您的健康长寿，您就得少吸点烟，最好彻底戒烟？”

“吸烟会减寿？哪能呢，你看四奶奶都88了，还不天天在吸烟？还有赵木匠，弹墨线都叼着支烟，人家也没咋地？是吸‘喇叭筒’不好，吸‘长烟袋’就好多了。‘长烟袋’是乡下人的‘过滤嘴’呢？”

我算是被大大的吸烟经彻底的折服了。

“大大，你说的也不无道理，既然这样，那就让三儿现在就侍候您老人家吸上一餐‘长烟袋’吧！”

“那感情好，大大盼这一天好久了呢！”

于是，我儿时十分熟悉的那一幕又出现了：我将切好的烟丝替大大装入烟窝，用火媒子给大大把烟点上，大大深吸一口烟后，将头仰起来，仰靠在太师椅的椅背上，不一会儿，就看到有一缕又一缕的烟雾从大大的口腔和鼻腔中缓缓吐出。大大头顶上的空中，于是升起一股细细的烟柱，不久，这烟柱又幻化成许许多多的烟圈儿，在空中盘旋，袅袅上升，直至消失在遥远的高空。

大大活到78岁，赵木匠只活了65岁，两人均因肺癌离世。