我是在一个大雪纷飞的晚上来到这个世界的，也许正是这个原因，我才特别喜欢下雪的日子，也特别怕冷。与我同样怕冷的还有我的爷爷，每年冬天给我温暖最多的人。

一到冬天，爷爷的火盆就会迫不及待地从杂物间跑出来，开始它一个冬季的使命。每天，爷爷总是最早起床，用木棒烧起一大盆火，然后开始做早饭。我估摸着火已经烧得差不多了，早饭也起了锅巴，才匆忙起床，洗漱完毕，就抱着自己家的火盆来到爷爷家取火种。爷爷常先递给我一碗锅巴，再给我捡一堆燃尽的木块。这个过程，他总是一声不吭地完成。

我和爷爷私下待在一起的时间很多，可很少说话。他每次见到我来了，都只是把火比较旺，没有被烟熏着那边让我坐，然后继续打盹。有时，我缠着他给我讲那些过去的故事，只在这时，我们才像真正的爷孙俩。

在爷爷的火盆的呵护下，我的冬天不再难熬，每当和爷爷围坐在火盆旁，我都很满足。我觉得火盆发出的不是热量，而是温馨，所以我才觉察不到一点寒意。可是，这样的温馨在我上初三的那年冬天戛然而止。

那年冬天，爷爷经常肚子痛，上医院检查才知道已是肝癌晚期。听到这个消息，我什么感触也没有，因为我压根就不相信，觉得肯定是医院弄错了，所以就每天在家里烧着大火等爷爷回家。后来我知道我错了，因为我在医院看见动完手术躺在病床上的爷爷，他黑了，瘦了，只是艰难地叫了我一声，再朝我笑了一下就晕过去了，我心如刀绞。

回到家，我每天都烧好大火，因为我觉得这样爷爷就一定能回家。我常听爸爸说爷爷直念叨着冷，想回家，每当这时，我就不由自主地想到火盆，真想往里面多加些炭，好让爷爷回家好好烤烤。可爷爷还是走了，在回家的路上，爷爷失去了意识。当妈妈大声地喊着“爹，爹，到家了，你看，到家了”时，他睁开眼，大张着嘴，什么也没说就走了。

在爷爷的丧礼上，我为爷爷点好“下脚灯”，据说只有这火不灭，亡人才可以找到去阴间的路。在如豆的火苗中，我哭了一遍又一遍。

爷爷走后，每次我回家，都是紧闭的大门，不再有锅巴，不再有烧得正旺的大火，不再有那个熟悉的身影。

每年冬天，看着火盆，烤着火，我就想起了那句“物是人非”的咒语。（864字）