别人总在作文中这样描述自己的父亲：烈烈的阳光下，着一身朴素的衣服，双眼凝视着火车远去的方向，昔日强壮高大的身躯在烈日下竟显得如此渺小……而我不知道怎样描绘你的外貌，我发现自己越来越不了解你了。

以前，我很爱戴你，很尊重你，虽然你穷，但你很负责，很开明。尽管独自在外漂泊，也没有让我过早辍学，而是送我读了初中，又考上了高中。所以，虽然生活不如同龄人那样轻松，但我从不抱怨。我很乐意跟别人说起我父亲，说你是一个好爸爸，你不吃烟，不打牌，而且脾气很好，从不骂我。

但生活到底还是磨灭了你的信念，你没有直接叫我辍学回家，只是每次给你打电话时，你都会跟我说你累了，叫我要懂事。我只是一个劲儿地说，我知道，我知道。其实，我明白你的意思，只是不得不回避。所以，我很少给你打电话，而且每次都是告诉你下个月又要多少生活费。每次看到别人向自己的父母汇报最近的学习情况时，我多想告诉你我又进步了。我也曾经试图和你拉近距离，也曾经提起话筒，可每次你都急切地说：“没事就挂吧，手机没电了，下次再打。”我只好握着话筒，听着电话挂断的嘟嘟声。秋风吹起了我的头发，我站在那里不知所措。我是一个孤独的小孩，用笨拙的演出掩饰内心的寂寞，也许可以骗过所有人，却永远骗不了自己。

再打电话给你时，是在我生日那天。秋天到了，夕阳老去，西风渐紧，我站在池塘边的电话亭，很安静。我提起话筒，没有插卡，准备插卡的手悬在空中，心里很犹豫：如果我告诉你去长沙要很多钱，你会说什么呢？你会使劲地叹气，还是会很无奈地答应？我害怕听到你叹息的声音，那声音就像是阵阵秋雨，可以击落朵朵热情的浪花。但我的信念始终没有倒下，它促使我的手把卡插了进去，拨通了你的号码。

突然你对我说：“有件事要跟你商量。”我的心微微一颤，但还是说了声“行”。你应该准备了很久，然后像是在哀求：“女儿啊，你不读书了，行不行啦？你看几个邻居家的孩子都没读了，现在大学毕业了也有很多找不到工作……”我没有理你，我的视线盯着电话亭边的那些树，我发现叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。我还是忍不住想了很多：想着那些红色的、蓝色的大学通知书，想着别人那一张张惊人的作品……那时多想对你说：“爸爸呀，今天是我的生日，十六岁的生日。爸爸呀，别人都说父亲是山，那么请你再让我依靠两年，我真的还不会飞！”（972字）