儿时的记忆里，父亲是园艺师。听妈妈说，我刚出生时，爸爸高兴得不行，当天晚上就走了很远的路，跑到县城为我添置新衣服。凌晨回来后，他边打着哆嗦，边笑着看妈妈怀里的我。听妈妈说，爸爸花了几个晚上替我取名。他婉拒了许多亲戚好友关于名字的建议，对妈妈说，他女儿的名字要与众不同。他的女儿要上大学，考研究生，他的女儿会具有独特的人格魅力。

听妈妈说，小时候的我特乖，不吵不闹还会背诗。我现在还记得，爸爸用粉笔写的用来教我的简单汉字，那些和妈妈一样俊秀的字，深深扎根在我幼小的心灵土壤，撒下知识的种子。我还记得，每年生日，爸爸都会用自行车载我到桃花源，为我采下清晨的第一枝桃花，那么多含苞待放的花蕾，后来就在我平坦的心灵土壤中绽放。我还记得爸爸拿着几个纸箱去山上为我摘樱桃，每次都能带给我满箱的惊喜。颗颗诱人香甜的樱桃，让我那繁花盛开的心灵土壤“修成正果”。

父亲是我的园艺师，我是他心爱的小花园。他斟酌着如何装扮他的花园，考虑着给他的花园取个好名字，琢磨着如何培好土，什么时候播种，如何让它绽放出最美的花朵，又如何让她结出最丰硕的果实。他把这些作为他全部的责任。

青春的旅途中，父亲是导游师。很早，他就告诉过我，“别等太阳升起的时候才寻找光明，黎明时分你就该启程。”可我很晚才起床，赶的总是末班车。对此，爸爸无可奈何，他铁下心和妈妈一起南下，他说他先去替我寻找一部分光明，他托外婆照顾我。

等到我能照顾外婆的时候，他还没回来。我想可能他不想当我的导游了，他是地理天才，我是路痴，在每一个岔道口，我随便挑了一个走，走的是大家都不敢走的那个。他让我走，他说对我说，过程和回忆才最重要。学习上，他会寄本《写作技法》指导我写作，寄本《智慧行囊》间接教会我如何生活。至于成绩，他和妈妈出奇的一致：尽力就好。可只要得知哪一科取得了好成绩，他也会像个小孩般手足舞蹈。虽然他不过39岁，岁月的纹路却已渐渐刻上那张曾经帅气的脸。他不顾这些，他说他期待着我数学及格的那天，他说那天会给我200块，聪明的他笑着说这不是个赔本的生意。

我找不到一个词来形容他对我的爱，“恩重如山”不知行不行。

这样爱我的爸爸也有些小缺点，这恰好是我小小年纪不能忍受的。他会吼我，我极不听话时他会使用点武力，到我16岁时他也未曾做些改变。我开始怀疑他是否是个合格的导游，我狠下心来不给他打电话，可偏偏会看到一些关于父爱的文章，那些用阳光照耀阳光的文字刺红了我的眼。而且妈妈告诉我，他会玩“失踪”，一连十天半月不回家。我掐指一算，开学这么久，我都没有联系过了，没有叫他“爸爸”。以前叫得那么甜的一个名称，不知怎么已渐渐拗口起来。这次，我跑去电话厅，鼓足勇气，拨通他的电话。爸爸，或许这次，我们父女能跨过一个代沟的距离。