一连两个墟日，母亲都早早地上集市买玉米种子。没买着，母亲定点买种子的那个小贩没来。每个墟日都有几个外地的种子小贩来摆摊卖各种种子，母亲试过几次后，只信任其中的一家，说他卖的种子“真”，种一粒长一棵。

　　叫母亲别种了，母亲说，要种的，少种些就是了。人对事物是有感情的，母亲种了三十来年的玉米，她割舍不下。我们小时候，母亲大面积地种，补充主粮的不足。玉米是抗干旱农作物，不像水稻，需水田，玉米在完全引不来渠水的干旱山坡上也能种。每年春天，细雨蒙蒙下，母亲一连几天在山坡上挖地，整畦种玉米。种下十天左右，便长出了嫩嫩的苗来。玉米不像水稻般娇贵脆弱，今天稻飞虱明天稻瘟病的，不时得喷洒农药，玉米几乎没有病害，最多给施一次肥，若土地肥沃的，连一次肥也不用施，种下后就等着收玉米了。

　　每年七八月，玉米收回了家，厅里、空闲的房间里，都是一小堆一小堆的玉米。接下来的两三天里，母亲把每个玉米的包衣剥开，几个扎成一扎，拿到太阳底下晒。不同于北方挂在屋檐下，晒干后，母亲一扎扎的拿到谷仓里贮藏。谷仓里的四壁打满了钉子，全用来挂玉米。每隔一些日子，母亲就要从仓里拿出一些玉米，擦下玉米粒，用石磨磨得细碎了，煮成玉米糊，或和大米一起煮。有时也像北方人似的，做玉米饼，只是麻烦些，用石磨磨时需多磨两遍，磨成面。然粗粮毕竟是粗粮，多吃几餐便腻了，母亲便每隔几天煮一餐，果腹，又不腻。

　　有一种吃法，从没厌烦过。那就是焖玉米。每年收玉米时，我和弟弟到地里帮母亲掰玉米，其间必要在地里焖玉米来吃。方法很简单，用锄头挖个泥坑，放进还裹着包衣的玉米，用土填埋了，然后在上面烧火。个把小时后，灭了火挖出玉米，实在香得不行，剥掉包衣就啃。最后吃得肚子圆鼓鼓的，下餐饭也省了。

　　还吃玉米秆。那时，极少见得着水果，糖果饼干也难得有吃，便不放过玉米秆。玉米秆的最尾一截含有较多糖分，嚼着有淡淡的甜味。便把一根根玉米秆的最尾一截拗下来，用绳子捆成一捆提回家，一连吃几天。吃完了，想再去地里拗，可地里的玉米秆已被晒干了水分，如柴禾一般了。

　　如今，已不再需要玉米来补充主粮了，但母亲仍每年都种。农民不能离开庄稼，这是一种情结。一连两个墟日没买到玉米种子，母亲去问了来集市卖水果的和那个种子小贩同住一个地方的小贩，原来种子小贩娶儿媳，在家里办喜事，下个墟才会来。“下个墟要早点去。”母亲说。