 一个春天的早晨，在空气和大地都被雨水淋过之后，眼界就豁然开朗起来。乡野已经有染过浅绿的模样了，浅草丛中伸出许多红的、绿的、纯白色的杂花。 

一个少年走在田埂上，他是穿着大喇叭裤，身上沾了些稀泥巴，像在哪摔过跤，看起来有些脏。他光着脚，裤脚被露水打湿很大一截，嫩而白皙的脚面上透出阵阵的红，大概是地上冻气还有点重。这少年刚到上学的年龄，他左手捧着十来根刺尾，又粗又嫩。他是大清早起来了的，他用小身子在刺窝里钻进钻出，才采到这些。他吃了几根觉得味道很好，舍不得全吃光。后来村里比他大的孩子起来了，他们懒得很，也坏得很，来抢他的。他拼尽全力护着揣在怀里的刺尾，衣服被扯破了，还在地上打了个滚。他跑到了这里，怀里的刺尾弄坏了不少。但他还那么自得：我胜利了，他们屁都别想捞到。

这时少年走在田埂上，他准备吃刺尾。突然，他看见水里有东西在躲闪，于是他把刺尾扔在田埂上，下田去了。他捉到了一根泥鳅，不一会又捉到了一根。他把泥鳅用烂泥堆在田埂上，又加糊几把泥，才放下心。“黑子，快回来看牛崽崽。”是他老子在喊了。他老子总喜欢这样喊，老子在犁田，牛崽是要交给他的。上次没看管好，吃了人家的东西，捞了一顿打。于是他慌忙洗了脚，大腿后面还有一抹子泥，于是刺尾和泥鳅都被忘记在田埂上了……

田埂是他童年走得最多的路。五六月要去吊麻拐（青蛙），春日夜晚打马灯到新犁的水田里抓泥鳅，自然农忙时也要跟着大人做事……无论是吊麻拐还是抓泥鳅，他都习惯独自行动.他喜欢这样，一般孩子都喜欢拉帮结派，他从不。

孩子要是病了，母亲会背着他去临村看土医生。孩子夜晚困觉爱打被，总半夜拉肚子、发高烧，于是母亲就得要背着他走夜路。母亲一手抚着他，一手边拍着，“宝宝崽莫怕，没得好远了。”母亲喘着气说。孩子在背上打手电筒，死死地搂着母亲的脖子。沿路要经过一段茂密阴森怪石林立的树林，走夜路的人，就怕这个。石头高大突嶙，张牙舞爪，个个形同鬼怪。古树斜曲蜿蜒，风一吹“呼啦，呼啦”地作响。这时猫头鹰也在叫，母亲就把孩子放下来，“你拉泡尿，说五鬼五鬼莫拢身。”拉完后，母亲说童子尿辟邪的，于是又背起孩子，哼个小调大胆地上路了。

第一次走夜路看医生时，走到大后塘，灯泡熄了。母亲只好放下孩子，俩人摸索着走，好在路不远了。母亲告诉孩子，走夜路踩白莫踩黑，白的是石头，黑的是水凼凼。“走夜路，怕不？”“不怕，我有童子尿呢，要多少有多少！”你这傻孩子，母亲笑了。

 上到三年级，村里的学堂办不下去了。那个少年和别的孩子一样，要到乡里去上学。路很远，走过长长的山路，有河要过，还有七里公路要走。“我不去。走那远，我怕饿。”那时读书的伢子都怕饿。那里条件比屋的好多了。我就不去，长大就种田。这孩子难怪读书这般差，最后父母商量用打来威胁，于是第二天少年和其他孩子一样一起去了。

在放学的路上，他和别人一起追汽车，一脚踩在长年被汽车碾过的圆滚滚的石头上，脚踝裂开了很大一个口子，深可见骨。母亲心疼地给他上药，“这孩子难道真不是读书的料？伤好了就呆在家吧，哎！”两个月后孩子说要上学，他说乡里中心小学的教室好宽，而且马路上每隔八分钟就能数到一辆汽车，他是数过的。于是人们就常看到一个背着绿布书包，上面还别着个五角星的孩子趾高气昂地走在大路上，他说他还有抱负。几年后孩子上了省重点中学，老人们还叫他黑子，但大人们却都不叫了，他们说黑子白了。当然白，我是知识分子，不是黑肚子，他说。

他上大学时，村里的公路终于修通了。路从他上初中时修起的了，期间他和村里的老少一样都是上过阵、出过力的。路是从对门上的半山腰穿过的，起先就是条牛路。牛踩出好多脚迹，又用它们的尿去填满，要是哪个吆喝一声，牛叫和人声就一起响彻群山了。可就是这样一条路，靠着它，山窝窝和外面世界互通着有无，乡亲们用肩把百斤重的东西挑出去，再用手把外面的东西提回来。他站在路边，站在他曾放过牛的地方，俯看下面的田野，几个人在田间劳作，几个少年在纵横交错的田埂上玩耍，他们和当年的他一样无知又天真。稻子已经出穗，压下了身子，一阵风从稻田吹过，那些乡间小道淹没在稻浪中，出没无常，变得若隐若现起来。

明天送你吧，母亲对少年说。不用，他还是和小时侯一样的执拗。你头一次出门，出远门，路蛮长的。总有第一次的，况且到县城只有十来分钟的车，到了县城就有火车的。母亲把担忧又喜悦的脸背在灯光里，笑了却又不语。

少年把头从窗子外面眺望去，一群赶牛的孩子正走在回家的路上，好像其中就有一个他。旁边的树林和人绳子一样飞驰而过，他当然知道前面的路还蛮远，不管有尽头还是没有尽头。