十年前读大学，寒假出来打工，在工地上刷涂料，工头管吃不管住，为了省钱，晚上跟一帮民工睡“大通铺”。所谓“大通铺”就是三间打通的客房，里面没沙发没电视没暖气没空调，也没有床，只有两排木板，木板下面用砖头垫着，上面铺一层稻草。我们并排睡在稻草上，冬夜害冷，拿衣服当被，由于天天刷涂料，衣服上全是白点子，连头带脚这么一蒙，任谁冷不丁进门一瞧都以为是进了太平间。这样的住宿条件简陋至极，但价格相当便宜，我还记得当时住一晚国营招待所需要六十块钱，而睡这种“大通铺”，花五十块钱就能住上一个月。

　  民国时还有更便宜的旅馆。我读过民国三十七年4月18日的《申报》，说天津三不管地面有一种旅馆，也是三间打通的大客房，里面连木板都没有，客人们睡哪儿呢？旅店老板沿四面墙的墙根儿各挖几十个窟窿，客人来了，登记交钱，毕了钻进窟窿，腿脚冲内，脑袋冲外，让小伙计往里面填沙子。沙子填得严严实实，包住客人全身，只留口鼻在外，可以防寒护暖。也就是说，这种旅馆连木板和稻草都省了，窟窿就是床，沙子就是被褥。不用说，来这儿“下榻”的都不是趁钱的主儿，无非民工和乞丐，他们在这儿住一晚上，只需要半块馒头的钱。

　  去年国庆跟团到日本大阪，也在那儿发现了一家廉价旅馆。该旅馆只有两层，底层是吧台、餐厅和一个小超市，顶层是很长很长的房间，房间当中是铺着红地毯的走廊，走廊两边各摆着一排双层金属柜子。我们问导游客房在哪儿，导游拍拍两边的柜子说：“这不就是客房嘛！”仔细一瞧，原来柜子上有一扇扇小门，小门里别有洞天：单人床、电视、台灯、CD，一应俱全。我钻进去试了试，能躺能坐，就是不能站，一站就碰到“天花板”了。关上门，外面喊什么听不见，隔音效果极好。门外有一个小小的门铃，床头有一个小小的排风扇，左侧“墙”上还有一只红色按钮，按一下可以跟吧台直接通话。这种旅馆比大阪普通客房便宜四五倍不止，不过设计得比较人性化，住在里面一点儿也感觉不到压抑。

　  最近又看到一则关于现代中国廉价旅馆的新闻，说北京海淀区一退休工程师建了“胶囊公寓”对外出租，不到两平方米的铁皮房子，搁一张单人床，床头焊一张电脑桌，一个月房租二百五十块钱。老工程师给这种公寓取名叫“胶囊公寓”，意思是小而安全，房间全封闭，私密性好，人在里面就像被胶囊封固的西药抑或中成药一样，不容易变质和失效。我没去这家公寓住过，单看照片，铁皮房的长度太长而宽度太窄，四面“墙”又没做隔音处理，而且没有通风设备，估计住进去挺憋屈的。但对广大没房又没钱的年轻人来说，憋屈也只能憋屈着，谁让房价那么高而咱收入又那么少呢。照房价这么一直涨下去，我估计胶囊公寓还会出现更多，说不定还会因为差异化竞争而出现分化：有的走精品化路线，做成日本大阪那样小而舒适的柜式公寓；有的面向收入更低的赤贫阶层，学民国天津的廉价旅馆那样在墙上挖洞，往沙里埋人。