从电视里看到一组这样的画面，一位久居旱区的老人，佝偻着身体蹲在皲裂的土地上，一双瘦骨嶙峋的手特别突出在捧着的瓦钵上，老人的目光之外是焦阳似火的万里天空——这是一幅祈雨的场面。画面虽然黯哑无声，但我仍能感觉到老人深切呼唤雨来的声音。

　　就这样，我开始用一种从没有过的方式看待一条河流。去外地旅行，每当一条河流横在我的面前，那种惊喜与发现不亚于一河的碎金。那是一条多么美丽的河流呵，不是我有意张扬，谁经历过那样一种祈雨的场面，谁就会比我更深地爱一条清澈的河流的。

　　其实每个人心里，都有一条童年的河流，日夜不息，经久流淌。它的河面可以不必太宽，河水亦不必太深，然而它有着两岸丰茂的水草和婉转鸣唱的空中飞鸟。它是你童年的乐园，是你祖祖辈辈赖以生存、谋得衣食丰足的来源所在。曾经，我们的祖先就奔走在它的两岸，以打渔、网虾为生，甚至我能想象出他们用怎样的方式生存，且教后代子孙承袭至今。

　　他们依赖那条河流胜过依赖自己的父母，在那黄天厚土之间，他们除了对土地的热爱便是对那条河流的亲近。他们珍惜着河里的每一滴水，每一尾鱼，每一只虾。河水浸润着他们的生命，鱼虾滋养着他们的躯体，“靠山吃山，靠水吃水”，两岸的人们就是在这样的民谣里繁衍生存。

　　在山村，一条河就是一个记忆，一条河就是一种人生。他们把那条河当成自己的生存目标，爱着它恋着它，无论是夏天还是冬天，一天不走向那条河流，一天就过不去那漫长的日子。河流给他们灌溉良田，洗涤他们劳作过后身上的泥土，在农妇们嘭嘭作响的槌衣声里，河把人们对它的爱恋深深地留在了河边的青石板上，留成一个个光滑而难以抹掉的槌打印记。

　　河流还给他们提供丰足的食物。记得小时候的河上，经常有打鱼的水手，驾着一条蚱蜢小舟，趁了夜晚的黑色蹲在船头，手中敲起铁锚上的链索，“哐哐啷啷”之声无数次将我从梦中惊醒。有过下到河水里的感受吗？双脚踏进一条清浅的水流，随着河下的暗流冲动脚下的细沙，那种痒而酥软的感觉只有脚心知道，只有少年好奇的心田知道！

　　夏天干旱，水就远远地退到河的中心，这时的河已不再宽阔，这时候的我们赤着一双小脚，踩着大人们在淤泥里踏下的脚印远远追去，瞅个没人注意的时机，悄悄脱光了身子溜进水底。水是只有齐腰深的，伏在水里在水下乱划乱摸，等胳膊有了扎痒的感觉，便双手兜拢过去，轻轻握紧捧出水面，现在眼前的原来不是“麦茬儿”，而是有着灰黑脊背活蹦乱跳的虾子！

　　多少年过去了，那条河流一直珍藏在我的记忆里，在没有河流的繁华的城市里潜行，只是越来越多的河流不复存在。当我徘徊在远离故乡的城市，一遍遍陷入对它的回忆时，那涨涨落落穿越整个童年的河流，早已变得在我脑海里若隐若现。它离我很远，我感觉倾尽力量折了翅膀也难以飞渡它那宽阔的河面；它又离我很近，近得伸出一只手，就能触摸到它那干涸的河床和伤痛的纹路。