深圳西站到长沙是没有T字头的火车的，这正符合我妻舅秉持了一生的节俭思想。我在深圳办事，托他买回程的票，他就当然地给我买了K字当头的9064次从深圳西到贵州铜仁的车次。上了车一问，才晓得连直快都不是，只是比普客稍快一点的普快，几乎所有的站点都要停靠几分钟。这车如果不按例给特快让道，尤其是加上如果不按例晚点，到长沙至少也得10个钟头。在如今的高铁时代，这简直是当年孔子周游列国时坐牛车的速度。

　但我还是非常高兴，一点也不埋怨在南山区照顾儿子儿媳的提前退岗的妻舅。苏东坡说“无事此静坐，一日当两日”，有漫长的时间静坐，也不用抗议什么，又一日当得两日，何乐而不为？

　我上头铺上的是位全身黑衣的中年胖女人，她忽然捧出一手帕的葵花子摊到我铺上，辣辣地一叫：吃！别客气，吃！她是我们湖南凤凰人，很有一点沈从文小说里乡野村姑的气息。其实她在湘西首府吉首学的是幼师，2001年一毕业就到深圳来闯生活。在那里结婚、生子、开公司，如今干的是与她所学的完全风马牛不相及的贸易，专做化工原料的转手买卖。

　而我对面中铺上铺的是一对益阳的老年夫妇，他们是到深圳来看当医生的儿子的。大家问深圳好不好，老夫妻俩很一致地摇头：“不好不好，深圳的人太忙了，不好不好。”大家说，忙有什么不好呢？老两口说：“我崽呵连星期天都忙得看不到人。”大家说，赚钱呵，忙就是赚钱呵。老两口说：“只晓得赚钱，人情味都没有。不好不好。这地方呆不得。”所以他们住了两个月，天天嚷着要回益阳，于是医生儿子只好给他们买了回程票。“遭孽咧我的崽，好忙的，一天只困几个钟头。”他们摇头，望着车窗外，表情里是对深圳的不解和对儿子的担忧。

　我刚上车的时候就看到下铺两张床之间放了辆折叠单车，这是对面的一个20多岁的后生子带上来的。车放在地上，我坐着脚都伸不出去，后生子很歉意地朝我笑。我说没关系，于是盘腿坐在铺上。起初大家聊天时后生子只是玩手机，后来手机朝枕上一丢，就跟我说起长沙话来，他说现在我们到了什么什么地方了。我说，还没到站，你怎么晓得？原来他手机里装了GPS导航仪，他一直在玩这个。他穿着一身户外运动的衣装，个头也蛮高，一看就是个喜欢玩的年轻人。果然，不一会，他就跟我聊起他在深圳的工作跟生活，他有一帮年轻的朋友，都喜欢骑自行车到户外野营。同时就说起他的这辆折叠车，说起如何玩车子。他拿出随身携带的修车工具，就是合掌大的一个坦克造型的工具盒，里头什么修单车的工具都有。又从腰间皮带里摸出一个黑乎乎的掌心大的东西，一甩，便是一把钳子。“德国人做的，真的好。”后来晚上10点车厢里熄灯，他又摸出一支小手电打开来，好亮，让每个人的脸都浮在空气里。“只要一节5号电池，用得15个小时。”他说，“日本生产的，可以装在单车前头。你看，除开直射，旁边都有亮，想得真的周到。”又说，干什么都有迷。像他们喜欢骑车的人里头，就有专门收集各种便携灯具的灯迷。

　火车到站的时候，后生子一手提了折叠车，另一只手要来帮我提行李。我谢绝了，跟他一路出站。他说叔叔等下子你看，我只要不超过15秒就可以把车子拼起来，我出站就骑车子走。我说你这次回长沙是干什么的，他说我爷爷重病住院，我是他的长孙，他想念我，我就回来看他。他突然补充了一句：“亲情好重要咧。”

　出了站口，外头下起了小雨。我等的士，同时看他真的在15秒之内就把他的折叠单车拼好了。他朝我挥手：叔叔再见。只一闪就在雨中消失了。

　我晓得，他是直接去看他爷爷了。