近些日子，我的思绪老往过去奔，也许是年龄踏进了怀旧深处的缘故。点击记忆的主页，春节是乡村中最隆重而又和谐的节日，即使是在大家都勒紧裤带的年代。

乡民们卸下一年的艰辛，带着乡野的气息，带着淳朴的问候，还有难得的轻松和浅浅的微笑，踏着或深或浅的积雪，你来我往着。

客归时，母亲搓手心，摸手背，也不会让其空手而去。一份亲人的祝福，一份虔诚的祈祷，或多或少是要馈赠的。好几个春节，又将是客走礼品空，站在旁边一个劲的滑动着稚嫩的喉结的我，着急地说：“妈，留点吧。”

“总要拿得出手。”那时母亲很年轻，声调含着对生活的几许无奈。望着空了的木柜，躲着我充满希望又渐渐地随着她的出手而一步步落空了的眼神说。

我盼望所有的节日，我盼望有客人来。客人来的好处，是我可以吃上一两餐净米饭。在那个阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”的年代，饿肚子是家常便饭。吃饭时，母亲时不时地省一点给我，我便端着碗外出显摆。客人来了，米缸空了的尴尬也时有发生，母亲会不动声色地从后门到邻居家借来几升米，悄悄地回到屋，背过客人的眼，放进早已饿得空空的米缸。煮饭时，再大大方方地从米缸里量些出来。当然是轻拿轻放的，免得升子碰在米缸壁上发出空响。

客人真的来了，又走了，我又往往有些后悔，不该当初有那样的盼望。母亲日后又要经过怎样艰苦卓绝的节省，再节省，才能弥补上几餐净米饭造成的亏空。

父母也有躲在房里吵嘴的日子，但似乎没有听到母亲哭过。人来了，母亲背转身抹了眼泪，再转过身来笑着脸见客人，我是见过的。母亲从不怠慢来访之人，包括左邻右舍的常客，甚至是子女们。

母亲这笑脸的花朵是在肥沃的痛苦土地上生长出来的。桃李熟了，挑些亮丽的，叫我送给那些曾帮助过我家的人。见我不爽快，母亲便说：“给人的，就要给好的。”母亲这些朴素的话语，和一些不经意间的举动，当初，小小的我是不会怎么懂。不过，我看在了眼里，记在了幼小的心里。

上学了，先生们循序渐进地从孔融或孔融式的人物和故事中，不断地提炼出一句话来教育我：把好的给别人。我心里就千百次地说，母亲早就是这般做的，比他们做得还好。

母亲的名字，母亲的言语，母亲的故事至今没有上书，今后也不会上书，母亲当然没有这般想过。母亲太平凡了，几十年来，除了这些承传之外，就再也没有什么可以在世人面前“出得手”的了。现在我知道，如母亲般的人千千万万，是小小的书承载不下的。

后来，我有了工作；再后来，我有了家。我也学着把从母亲和课本里得到的“把好的给别人”不断地用于生活、工作、交往。“养崽难报父母恩，养女才知娘辛苦”，老了的儿子也渐渐知了母亲做到“把好的给别人”真的不易。