人常说，女孩喜穿，男孩好吃。而我却相反，虽说从小长在农村，年轻时却如女孩一样爱穿戴，好打扮。

老家在农村，物质文化落后，交通闭塞。在我的印象中，家乡人穿着都很土。偶尔见一两个城里干部下乡来，瞧他们一身穿得棱是棱，角是角，我好不羡慕。最显眼的是，他们两只裤管正中的直线简直像是木匠师傅用墨线弹出的一样，直极了。于是我脑里生出疑问：怎么这么直？以前似乎听人讲过，城里人裤管直，是他们每天晚上睡觉时压在枕头底下压直的。于是我也悄悄试验起来，晚上睡觉前，把逢年过节才舍得穿的那条浅蓝色卡叽裤极有条理地压在枕头下，然后，屁股落在枕头上至少盘腿坐上半小时。心想，再枕着睡上一晚不直才怪哩！次日早晨穿上一看：还是老样子，皱巴巴的。我心灰极了，想问别人又羞于开口。直到后来穿上料子裤，用上电熨斗，这童年时代的谜才被解开。

以后进县城读高中，眼界开阔了。有时在大街上走，瞧着那些穿着入时的人们从眼前飘过，便觉得自己穿着很寒碜。但我清楚，每月的生活费全靠在农村的父母省吃俭用供给的我，要穿好衣，要想父母多拿钱，是不可能的。于是下决心从有限的生活费中挤。但无论怎么节约，那时要买一身像样的衣服有多难啊！人也真怪，当时我自知不能这样做，可就是管不住自己。

记得参加工作后，身上有了钱，做的第一件事，就是买件体面的衣服穿穿。我穿衣服讲档次，有规矩哩，做家务事时穿低档的，上班时穿中档的，会客才穿高档的。而每当回老家，我更注意打扮：笔挺的衣裤，锃亮的皮鞋，衣袋里还忘不了带上一把小梳子和一个小圆镜。本来，老家在农村，又都是乡里乡亲的，何必讲究？但那时年轻的我就有那么一种虚荣心和表现欲！每当听到乡亲们品评议论：这小子有出息！我就不知道要高兴多少天。有时候，瞧见村里大人用指头戳着自家的小孩子的头说：你看陈家那小子，哪像你没出息！人家穿是穿，戴是戴的！我的心里就像喝了蜜一样甜……

而今，不管是城市还是乡村，物质生活都普遍提高。即使是在我那从前贫困、闭塞的家乡，人们要讲讲穿戴也有条件了。

随着岁月的流逝，年龄的增长，回想自己年轻时一幕幕滑稽的往事，便觉得十分好笑。然而细想一下，我们社会生活中的大多数普通人，即使现在已穿得光鲜，打扮得风度翩翩，又有几个不是从过去的窘境中走过来的呢？想想昔日的窘迫，或更能体味今天的甘甜。