采茶，是母亲在收藏绿色，收藏最温暖的春意。

吃过早饭，草叶上的露水还没干透，母亲便带我到四里开外的麻岭去采茶。横过一条长垅，穿过一片林，就能看到郁郁葱葱的麻岭了。岭上茶树的绿色浓得似乎撑不住，快要淌下来流入山脚下的小溪里。走近了，才看到墨绿的茶树是一垄一垄的绕着麻岭，生怕麻岭的泥土溃散似的，一道道将麻岭严实地紧箍着。一垄垄茶树间是新翻的黄土，茶树上挤满嫩叶，淡绿的芽儿大多展开两片叶子，如张开双翼的蝴蝶，静静地啜饮晨光和露水。

母亲站在一垄茶树前，一垄茶树，如一把绿色的古筝。母亲，这位乡村音乐的，演奏家，面容祥和，气定神凝，手指微张，探进浓浓的春色里，捕捉动人的音符。在高远的天空下，从浓阴深处，母亲举重若轻，大音稀声，一种乐音均匀、平和，不瘟不火，如瑞雪消融，如柔枝轻触，如花蕾绽开，如蚕食桑叶，如蜜蜂落进花蕊，如阳光打在水面……这劳动的声音，曼妙的声音，若有若无，却从四季、从每个角落涌起，充塞天地。

童年的我，背朝母亲坐着，在新翻的泥土上，拨弄着嫩草和草根。一只鸟轻捷地飞进高空，我看得眼睛酸疼，觉得自己已被鸟声驮起。山脚下的小溪如一弯柔臂，揽着麻岭。小溪的对岸，开着金黄的油菜花，很幸福的样子。浓郁的花香被微风捎到这里，已变淡了。我似乎想起了什么，偶一回头，看见母亲的脸上沁出细密的汗，然后融合成豆大的汗珠，慢慢地流下来。一缕头发垂到额头，被汗粘住。母亲采撷不止，似乎腾不出时间掠一下头发，擦一下汗水。

多年之后，我只要看到温润的天空，酥软的泥土，柔柔的小溪，金黄的油菜花，就觉得有一股母性的气味源源不断地散发出来，越来越浓。我又好像回到了童年时候，贪婪地吮吸着这种气味。

一垄茶叶采摘完毕，母亲弯曲的手指，好一会才能完全伸直。手指上染上了嫩叶的绿汁，在我的心里，这是浓缩春意的手指。而那垄茶树，如刚生下孩子的孕妇，疲惫而羸弱。

长大后，每次回家经过麻岭，茶树还在，好像永远长不大。我忍不住要多看几眼，觉得母亲刚刚离开，或者就要到来，那一茬茬嫩叶正等着她呢。

在繁忙的农事里，采完茶就是插田。茶叶和秧苗是同样的淡绿，我觉得母亲采茶是在收藏绿色，而插秧是把绿色释放出去。秧苗一蔸一蔸自母亲的胸前插入水田，随着身体的挪移，一行行、一片片绿色便在她面前铺开。大字不识的母亲在书写最为生动最具活力的文字，躬着腰身的母亲在表达对劳动和土地的虔诚。

插秧和采茶其实是母亲吐纳绿色的过程。真难以置信，瘦小的母亲在胸中竟能收藏和释放出这么多的绿色！也许正因为有这样的母亲，生活的希望才能绵延……

一片茶叶在杯底浸逸出丝丝缕缕的红色，向上袅娜弥散，让人想起灶房里忙碌的母亲和屋瓦上缭绕的炊烟。母亲就好比一片干皱的茶叶，在人生的沸水里翻滚浮沉，把清汤寡水的生活泡得有滋有味。啜饮一杯茶，让我感到母亲的手温和生活的酽浓。

采茶回家的路上，夕阳在我们身后沉落，一前一后的两个身影向家抵近。我发觉母亲走路有点异样，有时左移，有时右挪，以至跌在一块石头上，趔趄了一下。过了一会，我才恍然大悟，原来母亲怕踩着我地上的影子。

我盯着母亲汗湿的脊背，两束目光如两缕细微的凉风，在母亲的身后缓缓地吹。