父亲是一名石匠，他不能给予我太多。

从我记事起，不论天晴下雨，父亲总是用他那坚实的臂膀肩起那装满工具的石篮穿梭于乡间，为乡亲开山凿石，以为建房奠基用。那时我们乡里土砖房屋下面的石头，多数是父亲一锤一锤给凿出来的。

父亲每天早出晚归，干的是气力活，而我每天都要上学，所以我们很少交流。我在乡里读书时，父亲才40多岁，与其他人比，父亲的那双手像被酱油浸泡过了似的，呈古铜色。我知道，那是太阳的颜色。在空闲时，我也时常去看看在太阳底下打石头的父亲，那用力时“嘿唷嘿唷”的声音和铁钻与石头碰撞时的“叮叮当当”，便成了我童年里挥之不去的记忆。

21岁那年，我大学毕业。乡亲都很佩服父亲，因为他能够在没有任何帮助的情况下硬是用自己的双手将儿子送进了大学的殿堂，而我竟不以为然。

因为多数同学都凭借着自己优越的家庭条件，找到了自己理想的工作或学校任教，而我却没有着落。当我找到我的石匠父亲诉说时，他却是一脸茫然。我掩饰不住内心深处的失落，甚至想：要是我生在别人家，或许……我的石匠父亲，你为什么就不能给予我更多呢？

最终，我被派遣回了故乡的学校，成为了一名乡村教师。那里是一个偏远的山区，学校规模小，教学任务重，工作与生活环境相当艰苦。

记得我刚到学校任教时，由于没有住房，我只能徒步十来里的山路回家食宿。父亲看到疲倦累坏的我总是默默无语，只是吩咐母亲从罐里拿出为数不多的鸡蛋蒸给我吃。而我却总是以一种不领情的眼神望着父亲，好像是在嘲笑父亲的无能！

幸好，在乡村任教的日子虽然艰苦，却磨砺了我的意志，给了我锻炼成长的机会。连续12年的荣誉，家长、学生人人满意；扎根于山区的优秀教师；学校的学科带头人，孩子们心中最具有感染力的老师……学生让我证明了自己，而学校在改革开放中也与时俱进，不仅孩子们有了现代化的教室，公寓式的宿舍，我也收获了爱情，并拥有了自己的套房。

三年前，女儿丫丫的降临让我初为人父，更是给我的家庭带来了快乐。父亲让母亲来帮助我们抚养孩子，母亲常叮嘱我回家看看，说我父亲境况不大如前。我知道那时父亲失业了，现在人家都搞水泥倒制，砌红砖屋，哪还用得上父亲打石头的手艺？都奔六十的人啦，有时我劝他歇歇，他却说要作两季水稻，哪有气歇？父亲一人在家劳作，我却难得回家与他团聚，甚至连一起吃饭的机会都很少。母亲要我回家，而我最终还是以各种借口搪塞了母亲，没有回去。母亲黯然。终于有一天，母亲对我说：“你父亲病了，在医院。”

当我匆忙赶到时，病房里坐满了人，是来看望父亲的。父亲见我来，挣扎着坐起来，指着我介绍，这就是我儿子。他们就说：我们晓得，是吴老师，我们的细伢崽都在他班上读过书呢。

这些人都是我父亲在开山凿石过程中结交的朋友，也是我学生的或曾经学生的家长。我突然明白：父亲用他的勤劳创造山村和谐的同时，也给我搭建了一片广阔的绿阴。我的成功，不仅有我的努力，更有父亲的含辛茹苦。

多年了，父亲已不能每天早出晚归。随着时光的流逝，父亲那抡起铁锤的臂膀尽管再也不能像年轻时那样挥舞得有力，但他与乡里乡亲的感情却历久弥坚。现在我才发现父亲真的老了，从那斑白的头发和胡须中，从那陷落的皱纹和眼窝中，从那“嘿唷嘿唷”和“叮叮当当”的声音的没落中……我却没有细心的察觉，又好像察觉到了。父亲在苍老中随着我的不满，承载着时间的逝去……

我为我过去对父亲的不恭感到不齿、羞愧，我不仅没有尽到为人子女的孝道，反而让父亲承受了太多……

是的，父亲只是一名普通的石匠，他不可能给予我太多，而他却又给予了我很多很多。