有个男孩从小就梦想着要当一位作家，可是自从上学以来，他的语文课经历就很糟糕，因为他觉得语法又复杂又枯燥，所以他讨厌冗长的、毫无生趣的写作训练，认为那样的文章既让自己难以落笔又让老师读着很烦。

尽管这样，小男孩的梦想没有变，他对语文课的态度也没有变，直到弗里格先生成为他的语文老师。一天，弗里格先生发给学生们一张家庭作业单子，上面列满了作文题，要大家任选一个感兴趣的话题写一篇文章。

躺在家里舒适柔软的沙发上，翻弄着老师发的一大张卷子的小男孩根本没有要写的意思。然而，当他的目光停留在“吃意大利通心粉的艺术”上时，生动的记忆便从他脑海中倾泻出来：那是一个非常温馨的夜晚，窗外圆月高挂，皎洁的月光洒满了庭院，全家人围坐在餐桌旁，静静地等着姑姑端来意大利通心粉；虽然这是姑姑第一次做通心粉，味道怪怪的，可是全家人吃得很认真，还不停地赞美和鼓励姑姑，其乐融融，乐在其中，银铃般的欢笑声响彻了整个屋子。

那是一种很温暖的感觉，男孩突然想把它写下来，仅仅只是出于自己的喜欢，而不是为了完成老师的作业。于是，男孩以他自己喜欢的方式再现着当晚的情形和感受，而将学校里学的那些作文技巧和语法规则统统抛在了脑后。写完之后，他觉得浑身舒畅，那是从来没有的写作经历，他也几乎忘了自己是在完成老师布置的作业。第二天，他怀着忐忑不安的心情将文章交给了老师。

出乎男孩的意料，他的文章竟被老师当范文在全班同学面前朗读，同学们认认真真地听着他的文章，教室里只有老师浑厚好听的声音在回荡。老师读罢，同学们不约而同地发出了赞叹的掌声。在称赞和掌声中，男孩悟出了写作的真理——为自己而写。

这个男孩长大后在一家地方报当上了记者，由于写作和选材敏感超人被主编派驻白宫，后又受聘于《纽约时报》，成为著名的专栏作家。他就是罗素贝克，两次普利策新闻奖的得主，后来又担任了普利策新闻奖的评委。这个故事就来自他的获奖作品《成长》。

每个人的心中都有美好的梦想，可是外在的压力，纷繁复杂的世界常常让我们迷失，找不到真正的自我。有的时候，越是认真、刻苦地去做一件事，越是适得其反，越是失落和怀疑。学学罗素贝克，尝试为自己全心全意地做一件事，也许会有喜出望外的收获。有的时候，放轻松往往就能结正果。