先讲一个别人讲过的故事：有一个青年比较笨，但是有力气，想上山拜师学武术。师父一眼看出他是个实心眼，于是打发他去砍柴烧火，他一干就是三年。三年过后学期到了，青年向师父告别，并要师父教自己一招，师父心想这样笨的人还学什么招啊，但收了学费什么也不教，怎么也说不过去。于是他就地拾起一根棍子，抡了三圈，脚一跺扔了出去，说：“去吧！”青年拾起棍子，认真地照师父的样子练了几遍，每次他都跺一下脚，喊一声“去吧！”练完了，就把这一招牢牢地记在了心里下山了。几年过去了，一个外地武师来向父挑战，打败了那些学了不少精妙招数的师兄师弟们。最后这个青年上场了，只见他把手中的棍子抡了三圈，然后脚一跺，一声高喝：“去吧！”那个武师便应声倒地，再也没有起来。

这个故事说明了只有练就了足够的内力才能取胜的道理，而学武的人有很多都忽略了这一点，今年要师父教一招，明天要师父教一招，结果大多一事无成。

于是，我想到了当今争议颇多的作文教学，要切实培养和提高学生的写作能力，其内力到底要从何练起呢？───回归生活，写真人真事，这应毫无疑问。

一、回归生活，写真的真事绝对不是要求“简单机械的照搬，形而上学地复制”生活。

从写作学的基本原理来说，任何写作活动都是作者对于客观事物能动的、积极的反映，作者的思想、感情、阅历、个性特征、文化水平和个人风格规定和影响着被反映的客体，作者的思想、知识和各种能力在写作中也得到综合运用。作者在写作中是主体，写作的过程就是作者对客观事物的认识、感受，用他最佳的智能，通过书面语言进行表达的过程。所以，作者对客观事物的认识、感受越深刻、真切、独到，写作才会越成功。

近年来的写作教学理念正是根据写作学的基本原理，提出要真正培养和提高学生的写作能力，并切实提高写作者的素质，就必须将作文回归到生活的起点，提高学生对生活的观察、感受、体验和思考能力的观点的。提倡学生把作文回归到生活的起点，写真人真事，并不是要求学生“照搬”、“复制”、“仿写”生活。如果真是这样，那么用照相机去照，用录音机去录，岂不是更真切？写真人真事，其实就是要求学生学会用自己观点、情感去审视和关照真实的生活，从而逐步形成自己对客观世界的正确认识，而最终达到作文和做人和谐统一的目的。

二、回归生活，写真人真事与作家的创作论并不违背。

托尔斯泰说：“我认为直接写某一个真人，那写出来决不典型的──结果是个别的，特殊的，索然无味的东西。”鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中讲到自己创作的情况时说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到的缘由，但不全用这些事实，只是采取一端，加以改造或生发出去，到几乎完全发表我的意图为止。人物的模特儿也是一样，没有专用这一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”这是不是就说明写作可以不注重真人真事的描绘，而单靠“改造”“生发”“拼凑”就可以完成呢？答案绝对是否定的。

文章不管是学生的作文还是作家的大作都是客观事物的反映，生活是文章写作的源泉，这一点应该毫无争议。作家们的创作肯定是站在生活的基础上，根据自己对生活的认识、感受，对生活加以改造生发而完成的，这一点也应该毫无争议。但学生写真人真事，是不是就真的只是在“照搬”、“复制”、“仿写”生活，而根本没有对生活进行改造生发呢？

李渔对写作有一个精当的比喻：“作剧如裁衣。其初，以完全者剪碎；其后，以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。”这段话生动地展示了写作从生活到文章的制作过程，看起来只有八个字，即“剪碎生活”和“凑成文章”，但做起来却包含一系列的活动。生活本身的任何一件事，一个人或一个理都是“完整”的，不能把这些材料原原本本地都写进文章中去，构思为文，就必须按照自己的旨意进行取舍和提炼，将其“打碎”，然后才能按照某种形式将“打碎”的材料“凑成”典型的，富有生命力的，互相联系的文章，成为表现主题的有机组成部分。

托尔斯泰和鲁迅说的都是这个道理，要想使笔下的人物、事迹变得典型，就必须先把自己“见到过或听到过”的真人真事“打碎”，然后再根据主题表达的需要将其“凑成”一个新人或者一件新事。鲁迅所说的“杂取种种人，合成一个”，就是这个意思。可见，如果没有他们对真人真事的关注，没有对真人真事进行深入地观察、感受、思考，这“合成一个”是无论如何也做不到的。正如前面故事中的那个青年一样，如果没有那几年来练就的那一抡的功夫，最后一下打败武师也是不可能的。

其实，学生写作和作家创作是一个道理，写作的过程也就是先“剪碎生活”再“凑成文章”。学生在写真人真事的过程中，也必须先将其“打碎”。写一个人不可能将这个人所有的外貌、性格特征，所有的兴趣爱好以及一天到晚所有的事情都写下来。写一件事也不可能从开头到结尾不分详略地一一加以记载，也就是有人所说的“照搬”。然后再将这种已经“打碎”的材料，按照自己表达思想情感的需要“凑成”一篇文章。从这个角度来说，学生对真人真事的写作也是一种创造，也是一种对生活的改造生发和拼凑，与作家的创作是没有本质区别的。既然作家们对生活中的真人真事都不加排斥，而且他们的创作还必须建立在生活中的真人真事的基础上，那我们指导学生写作为什么要怀疑描写真人真事的重要性，甚至要把真人真事放在一边去搞什么“编造”呢？要知道不在学生阶段练就“剪碎生活，凑成文章”的基本功，成年后又怎么能在更高层次、更具创造性的“剪碎生活、凑成文章”的过程中有所作为呢？

三、立足生活，练好“内功”，引导学生写好真人真事。

有人说老是要求学生写生活、写真人真事，学生会感到厌烦，他们的创造思维能力、创新意识、创新素质会受到影响，不符合素质教育的要求。

我认为有这种想法的人首先就表明了自身教学理念的落后，也可以说他根本就不知道到底怎样去写生活，写生活到底能写些什么，也不太理解创作论的基本原理。叶老早就说过：“生活就如泉源，文章犹如溪水，泉源丰盛而不枯竭，溪水自然活泼地流个不歇。”赵谦翔老师也指出作文的“活水”既非来自老师，也非要自题海，它的真正源头来自包罗万象的大千世界。新课标指出语文课程资源和课外学习资源，自然风光、文物古迹、民俗风情、国内外的重要事件，学生家庭生活以及日常生活等，都可以成为学生的写作资源。因此，教师要想真正提高学生的写作水平，就一定要引导学生运用自己的情感、思想和命运、遭遇等去感受生活、体验生活、思考生活，“用我这双眼睛在大家共见的生活中，去找出单单属于我的东西，也就是与我的思想水平，我的兴趣，我的世界观和我的美学观相结合起来的东西。这也是我对这些共见的生活的独到的见解。”（茹志鹃《生活经验与创作风格》）学生如果没有那种对“生活的独到的见解”，就很难写出新颖、独到、感人的文章。大千世界包罗万象，春去秋来，喜怒哀乐，生活真的像泉源一样永远不会停息，而我们每个人都是宇宙中独一无二的“这一个”，用我手去写我心，用我心去感受生活，只要找到了写作的窍门，写出的文章就会越来越精彩，越来越感人，又怎么会感到厌烦呢？而要写出自我，就必须要写出“我对生活的独到的见解”，这就极大地激发了学生的创造性，提高了学生的素质。

而作文要创新的关键是要求学生对生活素材作深层挖掘，进而写出“真经验、真知识、真感受”。鼓励学生创新，尤其是要引导学生从自己熟悉的生活中搜寻出“心灵上实际体会到的一个或几个强烈的印象”（陀斯妥耶夫斯基）。新课标也要求教师“鼓励学生积极参与生活，体验人生”，要引导学生“表达真情实感”。余秋雨先生也说：“作文训练说到底，是生命与生命之间表达和沟通的训练。”且问我们不引导学生去关注身边的生活，去关注身边的真人真事，而将学生的视点引向“尽可以去编，尽可以去造”的想像世界中去，还美其名曰是为了培养学生的创新意识，岂不是无稽之谈吗？

再说想像也应建立在生活的基础上，建立在对生活中真人真实的感受的基础上。如果对现实生活的真人真事都不会思考和感悟，要想自己的想像如何逼真传神感人也不可能。就如一个工人连简单地用砖头堆个房子都不行，他又怎么能建造出一幢高楼大厦呢？也正如故事中的那个年青人的师兄师弟们，连最起码的内力都未练成，又怎么能奢望他们能达到武术的高层境界呢？

当然，我并不排斥引导学生展开合理的想像去进行一定的创作，但认为教学生“去模写真人真事，这恐怕是种误导”的观点却实在不敢苟同。我认为根据普通心理学的原理，人们在客观世界面前产生的心理活动是有一定规律的，它必然是一个由浅入深、由现象到本质的认识过程，肯定是先有对客观事物的感知、思考，然后才会产生想像。所以，学生真正学会了感知、思考生活之后，想像的产生也会很容易，而且也才会更加接近事物的本质，写作教学过程中的种种现象莫不说明了这个道理。

最后，我还是希望广大语文教师都来响应新课标的号召──“鼓励学生积极参与生活，体验人生”，引导学生“表达真情实感”。如果师生能够长期坚持，鲁迅的“杂取种种人，合成一个”的境界会慢慢达到，像故事中的年青人最终一下将对手打跨的高度也会慢慢练成。