26年前，我稀里糊涂地考上了某师范学院，其时我并不懂得师范学院就是专门培养老师的。22年前，在那个统包统分的年代，我这个师范大学的毕业生被理所当然地分配到了一所中学，做了一名中学老师。从那时起，我就成了一名老师。22年后的今天，我依然还是一个老师。再过十几年，如果不出意外，我将仍然是一位老师。

　　22年前，初为人师的时候，我极不情愿承认我是老师。我常常在每个学期的第一节课对我的学生讲：老师我其实是想当作家的，做你们的老师是不得已而为之。本以为这样说之后我在学生心目中的信任度会大大降低，没想到适得其反，我那些单纯而可爱的学生们却因此而对我敬佩有加，他们都说：这个老师迟早会不做老师，将来肯定是个大作家！

　　22年后的今天，我仍然只是一个老师！只是，我不知从什么时候开始承认并且接受了这个事实，也不知从什么时候起，我再也不对我的学生讲我要当作家之类的话。

　　22年前，我告诉我的学生：师不必贤于弟子，弟子不必不如师；22年后，我仍旧这样对我的学生讲。22年前，我教学生分析《荷塘月色》；22年后，我仍旧在教我的学生分析《荷塘月色》。22年前，我教导我的学生要学而时习之；22年后，我仍旧在教导我的学生要温故而知新……

　　不同的是，22年前，一节课的内容我半节课就讲完了；22年后，一节课的内容我能讲两节课甚至三节课。22年前，我一上讲台就紧张，心中埋怨为什么还不下课；22年后，我一上讲台就来精神，总觉得每节课的时间都不够用。22年前，我告诉学生朱自清先生之所以“心情颇不宁静”，是因为当时的社会一片白色恐怖，革命找不到出路；22后，我却告诉我的学生朱自清先生之所以“心情颇不宁静”，可能是因为与老婆吵架的缘故。

　　22年了，我当年在师范的那些同学们，有的上山，有的下海，有的从政，有的经商……能如我一样22年如一日坚守在三尺讲台前的，有几人欤？你可以骂我没有出息，可以说我不思进取，也可以讥我目光短浅，还可以笑我胸无大志——我都不在乎！我只想向你陈述一个简简单单明明白白的事实：我真的其实只不过就是个老师！

　　而且，如果能在任何地方的任何时候，有任何人以任何方式喊我一声“老师”，此生足矣！